Hacia el norte

El servicio de campo comenzó con una disputa sobre calcetines.

—Tres pares —dijo Thomas.

Theo apretó la correa del estuche del instrumento.

—Tengo tres.

—Llevas puesto uno.

—Por lo general, ahí guardo el primer par.

Thomas señaló la mochila de campaña de Theo.

—Tres pares secos. Aparte del par que sacrifiques al camino.

Estaban bajo el arco de despachos a primera hora mientras la lluvia abrillantaba el patio de la Comandancia. Sabine había ido a firmar el registro de salida. Nell reorganizaba las alforjas médicas sobre su mula. Mira estaba agachada junto al primer mojón del norte, comparándolo con un mapa que situaba el camino cinco metros al este de sí mismo.

—¿Cuántos calcetines llevas tú? —preguntó Theo.

—Suficientes.

—Un número venerado por los intendentes.

Thomas levantó la mochila de Theo antes de que este pudiera protestar.

—Ligera.

—Eficiente.

—Ligera. —Abrió la solapa superior y encontró las cuerdas del laúd, dos banderas de señales, una túnica de repuesto, un estuche de escritura, hule y el talón envuelto del pan de viaje de Maren—. Trajiste un instrumento y ninguna segunda manta.

—El instrumento se gana su espacio.

—¿Puede mantenerte caliente?

—Depende de lo que toque y de quién sea la posada.

Thomas le devolvió la mochila.

—Compra calcetines en Ternwick Bajo.

Theo había pasado dos años aprendiendo a no abandonar la posición que le confiaban. Nada de aquella disciplina lo había preparado para que un hombre un año mayor le diera órdenes sobre calcetería.

Compró los calcetines.

Al mediodía comprendió el sacrificio.

El camino del norte ascendía por las granjas costeras en largas cuestas embarradas. La lluvia entraba por el cuello, encontraba el codo y aparecía dentro de las botas mediante métodos que merecían una investigación formal. La Unidad Doce viajaba con dos mulas de carga y sin carruaje. Sabine dijo que no podían inspeccionarse caminos detrás de un cristal. Mira dijo que apenas podían inspeccionarse desde el propio camino, dada la exactitud de los mapas de la Comandancia.

Thomas marcó un paso que solo permitía conversar cuando la pendiente lo consentía. Theo aguantó tres horas antes de que el estuche del laúd empezara a tirarle del hombro derecho.

Nell fue la primera en advertirlo.

—Cambia de lado.

—Lo hago.

—Antes de que se te caiga el hombro, no después.

—¿Todas las evaluaciones médicas se presentan como acusaciones?

—Solo las gratuitas.

En el siguiente mojón, Thomas tomó el estuche sin preguntar.

Theo intentó recuperarlo.

—Puedo cargar mi propio instrumento.

—Entonces carga mi escudo.

El escudo era más ancho, más pesado y menos insultante en lo personal. Theo aceptó el intercambio. Thomas acomodó el estuche del laúd en lo alto de la espalda, con cuidado de no aplastar el mástil.

—Sabes cómo llevar uno —dijo Theo.

—Mi madre toca.

—¿Bien?

—Ella dice que sí.

La pendiente cedió. Thomas alargó el paso.

Era el primer dato que había ofrecido que no trataba sobre equipo o fracaso. Theo lo dejó estar.

---

Pasaron la primera noche en una posada del camino abarrotada de granjeros a quienes el temporal había obligado a entrar. La sala común olía a humo de turba, lana mojada y cebollas cocidas más allá de la rendición. Sabine pagó por un espacio en el suelo y después puso a la unidad a recoger testimonios sobre las inundaciones de Dunlow.

Antes de las entrevistas, les hizo establecer un rincón seco para los registros y otro separado para las consultas médicas. Thomas objetó que no había ningún rincón seco. Mira encontró una sección de muro donde la gotera fallaba por ocho centímetros. Nell colocó de todos modos la silla de consultas debajo de la gotera.

—La gente describe el dolor con mayor exactitud cuando sabe que nosotros también sufrimos —dijo.

El posadero los observó reorganizar su sala.

—La Guardia suele ocupar el piso de arriba.

—Está lleno —dijo Sabine.

—Yo lo desalojaría.

—¿A quiénes?

Miró hacia las dos familias que compartían la escalera estrecha.

Sabine eligió el suelo.

Theo vio que Thomas se daba cuenta. Su postura hacia Sabine se relajó lo que dura una respiración.

Theo esperaba que el miedo afinara los hechos. En cambio, los multiplicaba.

Un comerciante de grano dijo que el canal inferior se desbordaba después de cada luna nueva. Un carretero juró que el agua solo subía cuando los molinos trabajaban de noche. Una anciana con tres ocas atadas debajo de la mesa dijo que no había habido ninguna inundación verdadera, solo propietarios de molinos que denunciaban pérdidas para poder solicitar reparaciones.

—¿Y el mago de agua? —preguntó Theo.

Las ocas objetaron a la expresión antes que ella.

—¿Evan Moss? —Apretó una cuerda alrededor de la pata de una silla—. Limpió los juncos para mi hermana la primavera pasada. No quiso cobrar. Un insensato en varios sentidos.

—¿Lo ha visto alterar el agua?

—He visto a hombres con papeles alterar más agua de la que Evan haya tocado jamás.

Al otro lado de la sala, Thomas entrevistaba al comerciante de grano. Mira había extendido tres mapas sobre un banco y pedía a los conductores que señalaran dónde se había llevado el agua el camino. Nell limpiaba el talón abierto de un niño mientras interrogaba a su padre sobre las enfermedades posteriores a la inundación.

Sabine se movía entre ellos sin parecer apresurada. Escuchaba más de lo que hablaba. Cuando dos testimonios se contradecían, no elegía al hablante cuyas botas costaban más.

Theo sintió la antigua satisfacción de ver cómo se reunía un patrón. Fuera lo que fuera lo que contenía Dunlow, los testimonios empezaban a ordenarse.

Entonces el posadero sacó el registro de habitaciones.

—Los hombres de Hume llegaron primero —dijo en voz baja—. Hace tres días. Preguntaron quién había estado hablando sobre los canales.

—¿Walter Hume? —preguntó Mira.

—Su consorcio es dueño del molino sur y arrienda el norte.

Sabine se reunió con ellos.

—¿Amenazaron a alguien?

El posadero miró hacia el comerciante de grano.

—Nos recordaron que los molinos compran casi todo lo que producen estas granjas.

No era una amenaza que un magistrado pudiera copiar con limpieza. Era un hecho colocado para hacer el trabajo de una.

Sabine cerró el registro.

—Anotamos la visita. No suponemos que demuestre la denuncia sobre la inundación.

—Ni que no demuestre nada —dijo Theo.

—Correcto.

Los hombros del posadero bajaron un poco. Se había preparado para que la Guardia lo salvara de Hume o lo llamara mentiroso. Sabine no había prometido ninguna de las dos cosas.

Theo ayudó a Mira a copiar las marcas de los caminos. Sus mapas estaban repletos de pequeñas correcciones: una alcantarilla desplazada, un puente estrechado, una posada rebautizada después de un matrimonio que nadie en la Comandancia había registrado.

—¿Algún mapa sobrevive a tus manos? —preguntó.

—Los buenos mapas quieren que los corrijan.

—Una filosofía generosa por parte de quien sostiene el lápiz.

Ella tocó la hoja de Dunlow.

—Tres conductores sitúan los deslaves aquí. El canal oficial pasa por aquí. O el agua subió cuesta arriba tres metros y medio o alguien cambió el terreno.

—Hume.

—Te gustan las conclusiones antes de cenar.

—También me gusta la cena.

—Entonces evita que un apetito confunda al otro.

Dibujó otra marca.

En la silla médica, Nell discutía con un granjero que quería medicinas para la tos de su esposa, pero no le permitía hablar.

—Ella conoce mejor la tos —dijo Nell.

—Se cansa al hablar.

—Entonces puede cargar con el cansancio después de darme los hechos.

Thomas entrevistó a la esposa mientras Nell escuchaba y colocó el cuerpo de modo que el marido pudiera seguir cerca sin responder por ella. Theo había supuesto que la seguridad significaba interponerse entre el peligro y una persona. Thomas la usó para crear suficiente espacio social para una voz.

Más tarde, cuando la sala se tranquilizó, Theo le preguntó dónde había aprendido eso.

—De mi madre —dijo Thomas.

—¿La música?

—También es magistrada. La música es el modo en que se vuelve irracional en privado.

—¿Qué toca?

—Mal, según todos los que la quieren.

Nell, que pasaba con vendajes, dijo:

—Kerr ya te ha contado dos datos familiares. Al tercero, la tradición exige un compromiso matrimonial.

Thomas pareció horrorizado. Theo casi se atragantó con el té de la posada.

Por un instante, el suelo mojado pareció menos miserable.

La lluvia no se detuvo durante la noche. Theo durmió debajo de una mesa con los calcetines de repuesto dentro del abrigo y el escudo de Thomas contra un hombro.

Despertó una vez y encontró a Thomas agachado junto al fuego moribundo, rotando calcetines húmedos por los respaldos de tres sillas. Un par pertenecía a Theo. Otro era lo bastante pequeño para ser de Mira. Los de Nell ya desprendían un leve vapor junto a las piedras.

—Me robaste los calcetines —murmuró Theo.

Thomas no se volvió.

—Intentaban convertirse en un problema médico.

—¿Haces esto por todas las unidades?

—He servido exactamente en una.

Thomas giró el par y volvió al fuego.

Theo se durmió de nuevo antes de convertir la respuesta en algo más íntimo de lo que Thomas había pretendido.

Volvió a despertar con el rasgueo de las plumas. Sabine aún comparaba testimonios junto al hogar.

Descubrió que el heroísmo tenía hábitos de sueño muy deficientes.

---

En la tercera tarde, el terreno se aplanó hasta convertirse en las marismas exteriores de Dunlow.

El agua ocupaba todos los lugares bajos. Los campos se extendían detrás de diques elevados, con el rastrojo invernal oscuro bajo la lluvia. Unos canales estrechos corrían junto al camino hacia una hilera de molinos cuyas casas de ruedas se inclinaban sobre el cauce principal. Más allá estaba el antiguo azud, un largo lomo gris que atravesaba el río.

Desde lejos parecía sólido.

De cerca, el camino contaba otra historia. Gravilla reciente rellenaba los deslaves del arcén occidental. Raíces de juncos colgaban al descubierto allí donde la corriente había cortado la ribera. Un poste indicador se alzaba en un metro de agua con la marca de la inundación del año anterior pintada muy por debajo de la superficie.

El alcaide local Parn los recibió en el primer puente con cuatro vigilantes y un gallardete blanco de la Guardia ya izado.

—Teniente Holt —llamó—. Me alegra que por fin haya autoridad aquí.

Sabine desmontó de ningún caballo, lo que hizo que la bienvenida pareciera vestida en exceso.

—Usted tiene autoridad, Alcaide.

—No de la clase que la gente obedece cuando un mago envenena los canales.

Detrás de él, una multitud se había reunido bajo toldos que goteaban. Algunos parecían aliviados. Otros observaban los arcos de puente blanco en los cuellos de la unidad como si contaran las cerraduras de una puerta.

Parn ofreció un tubo de cuero para documentos.

—Declaraciones de testigos. Estimaciones de daños. Orden de arresto de Evan Moss.

Sabine no tomó la orden.

—Primero inspeccionamos.

—Lo han visto abrir compuertas restringidas.

—Entonces las compuertas tendrán pruebas.

Caminaron hacia el azud.

Thomas devolvió a Theo el estuche del laúd antes de cruzar el puente.

—Tu instrumento.

—Tu escudo.

Thomas probó las correas.

—Cargaste más peso a la izquierda.

—El camino estaba inclinado.

—¿Durante quince kilómetros?

—Un defecto regional.

Las tablas del puente se estremecieron bajo un carro del molino. Theo se detuvo.

El movimiento no cesó cuando las ruedas llegaron a la piedra. Una vibración grave persistía debajo del ruido del carro, demasiado profunda para oírla con limpieza, pero presente en las plantas de sus botas. Se intensificaba, se desvanecía y regresaba a intervalos irregulares.

Theo apoyó una mano en el parapeto.

—Avelos —llamó Sabine.

Él levantó un dedo y escuchó a través de la palma.

La piedra transmitía el agua, los dientes de las ruedas, las cadenas de las compuertas y, debajo de todo, una vibración lenta como una cuerda doble desafinada por algo demasiado grande para verlo.

—El azud —dijo Theo.

Parn miró río arriba.

—¿Qué pasa con él?

Theo volvió a contar el intervalo. No coincidía con las ruedas de los molinos.

—Algo carga y libera fuerza bajo el lado occidental.

El alcaide miró a Sabine.

—Su músico lleva aquí un minuto.

—Guardia en prueba —dijo Sabine—, dime lo que observaste. No lo que significa.

Theo retiró la mano de la piedra.

—Una vibración repetitiva. Irregular. Permanece cuando el puente está despejado y no sigue la cadencia de las ruedas.

Mira se arrodilló y apoyó dos dedos en el parapeto mojado.

—No la oigo —dijo.

—Puede que no.

—¿Puede medirse? —preguntó Sabine.

Theo miró hacia el azud, donde el agua gris atravesaba las compuertas en líneas blancas ordenadas.

—Denme una cuerda, tres clavos y un lugar lo bastante seco para afinar.

Nell levantó la mirada hacia la lluvia.

—Ya que requisitas cosas, pide dos milagros.

Sabine entregó a Theo el tubo de documentos.

—Busca la cuerda en suministros. Empezamos por la compuerta occidental.

La multitud los siguió a distancia. El gallardete blanco chasqueaba sobre el puente. Dunlow ya tenía su presencia visible de la Guardia.

Bajo sus pies, el antiguo azud continuaba su paciente advertencia.