Bardo · El Juramento
Capítulo 4
Entre mareas
A los dieciséis años, Theo descubre qué revelan el talento, el privilegio, los aplausos y el trabajo del puerto sobre la persona en que se está convirtiendo.
A los dieciséis años, Theo aprendió que los aplausos podían volver estúpida a una persona.
Lo aprendió delante de cuatrocientas personas.
La Noche de los Fundadores llenaba el mercado occidental de Ternwick de faroles, puestos de comida, estandartes mercantiles y la suficiente dignidad temporal para que los estibadores llevaran camisas limpias hasta la cena. La ciudad celebraba cada siete años la renovación de sus cartas portuarias más antiguas, aunque la mayoría asistía por la música, la sidra barata y el permiso legal para cerrar tres calles a los carros.
A Theo le habían concedido el último solo antes de los discursos cívicos.
Llevaba seis semanas fingiendo que no le importaba.
Le importaba enormemente.
Entre bastidores, que en realidad eran un almacén de velería con cortinas colgadas ante las puertas de carga, encontró su nombre impreso en la pizarra del programa.
THEODOROS AVELOS — LAÚD DE MÁSTIL LARGO
Theo lo contempló.
Maud se acercó a su lado con un diapasón en la mano.
—Ni se te ocurra.
—No he hecho nada.
—Estás buscando una tiza.
—Estoy mirando un error.
—¿El nombre legal proporcionado por tu propia familia?
—El público no ha hecho nada para merecer las cuatro sílabas.
Maud golpeó el diapasón contra la rodilla.
A los cincuenta y dos años se había vuelto más canosa, no más blanda. Theo había crecido casi treinta centímetros desde su primera lección y ahora podía mirarla desde arriba si estaba dispuesto a perder la discusión de inmediato.
—El programa se copió de la lista de la Carta —dijo ella.
—Entonces la lista de la Carta es hostil al arte.
—Vas a empezar con la vieja corrente de la costa sur. Si sobrevives a los primeros treinta y dos compases, quizá el público perdone tu nombre.
Theo tomó el tono.
Su laúd había cambiado con él. El cuerpo ya no parecía optimista en su regazo; parecía proporcionado. La mano izquierda alcanzaba todas las posiciones con comodidad. Los dedos que una vez se llenaron de ampollas con las escalas estaban cubiertos de callos. La tapa armónica conservaba una pequeña abolladura reparada del año en que Tessa volcó sobre ella un atril y después lloró más que Theo.
Podía tocar la corrente sin pensar adónde iban sus manos.
Ese era el peligro.
Maud lo sabía.
—¿Qué planeas? —preguntó.
—La variación escrita.
—¿Cuál?
Theo sonrió.
Maud cerró los ojos un instante.
—Theo.
Su nombre le gustaba mucho más cuando ella lo usaba como advertencia.
—Tengo un final más limpio.
—Tienes un final más rápido.
—No son mutuamente excluyentes.
—Lo son cuando estás satisfecho contigo mismo.
Theo comprobó el orden superior.
—Tú alentabas la interpretación.
—Alentaba el juicio. La interpretación era el cebo.
Desde el otro lado de la cortina llegó el aplauso para los cantantes anteriores.
Se le encogió el estómago.
Adoraba aquella parte y odiaba admitirlo.
El momento antes de una actuación pública volvía ridículo al cuerpo. Boca seca. Manos frías. Necesidad de orinar pese a haberlo hecho diez minutos antes. Theo conocía la pieza, conocía el instrumento, conocía de vista a la mitad del público y aun así sentía que estaba a punto de defender un caso legal ante gente que sostenía fruta.
Maud lo oyó exhalar.
—Bien —dijo.
—¿Qué?
—Estás lo bastante asustado para prestar atención.
—No estoy asustado.
—Entonces retiro el cumplido.
Un asistente de escenario levantó la cortina.
—Theodoros Avelos.
Theo hizo una mueca.
Maud lo empujó hacia delante.
Los primeros treinta y dos compases fueron perfectos.
Theo lo sabía porque apenas recordaba haberlos tocado.
El mercado se convirtió en luz de faroles más allá del borde de la tarima. Los rostros desaparecieron dentro de una sola forma atenta. Su mano derecha encontró los brillantes órdenes dobles y la izquierda se movió sin esfuerzo. La antigua danza llevaba una línea formal sobre el pulso del puerto, lo bastante respetable para las familias de la Carta y lo bastante obstinada para que los estibadores llevaran generaciones robándole fragmentos.
En la primera vuelta oyó susurrar a alguien cerca de la primera fila:
—Es el chico de los Avelos.
En la segunda, un grupo de músicos más jóvenes dejó de hablar.
En la tercera, Theo cometió el error.
No una nota equivocada.
Una elección.
El final escrito descendía en una secuencia limpia y resolvía en el orden grave.
Theo había compuesto otra versión durante los ensayos: más rápida, más amplia, técnicamente más difícil. Maud la había llamado impresionante con el tono que solía reservar para los balcones estructuralmente innecesarios.
La tocó de todos modos.
La primera escala salió bien.
Alguien entre el público rio, sorprendido.
Theo sintió el sonido como una mano en la espalda.
Añadió otra vuelta.
Y otra.
La mano izquierda llegó a la posición alta una fracción tarde. Una de las cuerdas del par sonó limpia; su gemela zumbó contra el traste.
Un error pequeño.
Probablemente la mayor parte del mercado no lo oyó.
Theo sí.
Corrigió, se lanzó a la cadencia final y terminó con confianza suficiente para que el error resultara casi invisible.
El aplauso fue inmediato.
Se puso de pie.
Reverencia.
Sonrisa.
Le gustaba al público.
Durante tres segundos gloriosos, Theo consideró que Maud estaba completamente equivocada acerca de todo.
Entonces miró entre bastidores.
Ella no estaba enfadada.
Eso era peor.
—Aceleraste la segunda variación —dijo ella después de que comenzaran los discursos cívicos.
—Se recuperó.
—Tu frase se recuperó. La danza no.
—El público parecía dispuesto a seguir viviendo.
—El público aplaudió la parte peligrosa porque tú le dijiste que era peligrosa.
Theo envolvió el laúd en su paño.
—Eso se parece sospechosamente a una actuación.
—Lo es. Actuar no es lo mismo que hacer música.
No le gustaba la frecuencia con que Maud construía frases que seguían siendo útiles después de que él quisiera terminar la discusión.
Una muchacha del conjunto visitante entró en el almacén buscando un chal perdido. Tendría la edad de Theo, llevaba alfileres de cobre en el cabello y poseía la clase de confianza que él había pasado la última hora fabricando.
—¿Ese final era tuyo? —preguntó.
La irritación de Theo desapareció con una rapidez humillante.
—En su mayor parte.
Maud emitió un ruidito.
La muchacha sonrió.
—La escala aguda fue temeraria.
—Gracias.
—No era un elogio.
—Me cae bien —dijo Maud.
Theo encontró el chal debajo de una silla y se lo entregó.
La muchacha le dio las gracias y se marchó sin decirle su nombre.
Él vio cerrarse la cortina a sus espaldas.
Maud esperó.
—Ni una palabra —dijo Theo.
—Tenía varias, pero por ahora tu sufrimiento es suficiente.
Theo terminó de envolver el laúd.
El aplauso había sido maravilloso.
El error seguía vivo debajo.
Ambos hechos lo irritaban.
Afuera, la Noche de los Fundadores continuaba.
Corin lo encontró cerca de los puestos de sidra.
A los dieciocho, su hermano había adquirido el chaleco oscuro de un funcionario portuario, una mancha permanente de tinta en el costado del dedo medio y la capacidad de hacer que Theo se sintiera de doce años con una sola expresión.
—Tocaste el final del pavo real.
Theo aceptó la taza que le ofrecía.
—Toqué una variación.
—Padre lo llamó el final del pavo real.
—Padre no sabe tocar tres notas.
—Sabe reconocer un ritual de apareamiento.
Theo casi aspiró la sidra.
Corin parecía encantado.
—¿Toda la familia habló de esto?
—Tessa empezó.
—Por supuesto.
Cruzaron hacia el pabellón de la Carta.
Alden estaba bajo el estandarte del puerto hablando con armadores sobre tarifas de almacén. Maren había abandonado por completo la ropa ceremonial y ayudaba a un viejo estibador a rellenar una solicitud de indemnización en la mesa del Fondo de Socorro. Tessa, de catorce años, estaba sentada a su lado, copiando nombres en un libro.
Theo la vio detenerse a mitad de una línea.
—Usted escribió Kerren —le dijo al estibador.
—Ese es mi nombre.
—El parte de la lesión dice Kerrin.
—El escribiente de la guardia escribe mal.
Tessa trazó una línea sobre la entrada y la corrigió sin ocultar la primera grafía.
—Las dos se quedan hasta que la guardia lo confirme —dijo.
Theo la observó.
A los siete años había seguido su señal a través de un muro.
A los catorce había desarrollado la irritante costumbre de tratar cada palabra escrita como algo que más adelante podría usarse contra la persona a la que describía.
—¿Por qué conservar la incorrecta? —preguntó Theo.
Tessa no levantó la mirada.
—Porque, si la borro, nadie podrá saber qué oficina cometió el error.
—El hombre está aquí.
—¿Y cuando no esté?
Theo bebió un sorbo de sidra.
—Ha descubierto los registros —dijo Corin—. Quizá nunca nos recuperemos.
Tessa le dio una patada en el tobillo por debajo de la mesa.
La banda cívica inició una marcha estridente en la plaza.
Theo hizo una mueca.
—Trompa baja —dijo.
Tres miembros de su familia lo ignoraron.
Acababa de decidir que buscaría al conjunto visitante cuando la campana del puerto sonó dos veces.
No era una llamada de la fiesta.
Alarma de almacén.
Todos los Avelos de la mesa cambiaron.
Alden dejó de hablar a mitad de una frase. Maren cerró el libro de indemnizaciones. Corin se volvió hacia los tejados orientales. Tessa tapó la tinta.
Theo contó el intervalo de la campana.
Distrito occidental de cordelerías.
Un mensajero atravesó el mercado gritando que el piso de un altillo se había desplomado en un almacén de lonas. No había incendio. Varios trabajadores heridos. La calle estaba bloqueada por un carro de reparto.
La fiesta no terminó.
Esa era la parte extraña.
La música continuaba en el extremo más lejano del mercado. La gente seguía comprando pasteles. Los niños aún se perseguían entre los postes de los faroles.
A una calle de distancia, la velada de alguien se había convertido en una emergencia.
Maren señaló a los voluntarios del Fondo de Socorro.
—Mantas y agua. Tomen el callejón norte; dejen libre el camino del mercado para los carros de la Guardia.
Corin se fue con Alden hacia la oficina del puerto.
Tessa reunió formularios.
Theo levantó el laúd.
Maren lo miró.
Él también lo miró.
—Cierto.
Guardó el instrumento en el almacén cerrado con llave y regresó por una caja de vasos para agua.
El final del pavo real había durado seis minutos.
El suelo del almacén ocuparía el resto de la noche.
El derrumbe fue corriente para los estándares de Ternwick.
Nada de magia.
Ninguna conspiración.
Habían cargado el altillo con lona mojada, más pesada de lo que permitía el registro del almacén. Dos vigas viejas se partieron. Siete personas cayeron con el suelo. Una se rompió una pierna. Otra se dislocó un hombro. Tres sufrieron golpes lo bastante graves para requerir vigilancia durante la noche.
La Guardia de la Carta llegó antes que el carro del Fondo de Socorro.
Theo sintió la antigua elevación en el pecho al ver los abrigos azul carbón.
Entonces los guardias comenzaron a hacer cosas profundamente poco románticas.
Uno midió los soportes que quedaban en el piso.
Dos cargaron camillas.
Un médico discutió con un velero herido que quería volver dentro por sus herramientas.
Otro guardia permaneció al final de la calle y pasó cuarenta minutos desviando carros.
La capitana Joanna Mercer coordinaba desde la puerta del almacén.
En la mente de Theo había envejecido muy poco desde el Muelle de los Faroles y por eso parecía un poco equivocada cada vez que la realidad insistía en lo contrario. Ahora tenía unas hebras plateadas cerca de una sien. La quemadura del pulgar derecho se había borrado hasta dejar una marca pálida.
Theo la había visto de vez en cuando a lo largo de los años: reuniones cívicas, inspecciones del puerto, una vez en la Casa Avelos cuando Maren obligó a tres oficiales a comer antes de regresar al servicio durante una tormenta. Joanna conocía su nombre, preguntaba por su música y jamás se comportaba como si rescatar a Tessa hubiera creado un vínculo privado entre ellos.
Theo la admiraba más por eso, aunque no habría sabido explicar por qué.
Llevó agua al puesto médico.
Joanna lo miró de reojo.
—¿Terminó el concierto?
—¿Lo oyó?
—Medio puerto lo oyó.
Theo sonrió a pesar suyo.
—¿Estuvo bien?
—Estaba revisando la inspección de una grúa.
—Eso no es una respuesta.
—Es la respuesta disponible.
Maud la habría aprobado.
Un mensajero de la Guardia salió del almacén.
—Necesitamos despejar el callejón este. La estructura de rescate va a pasar por allí.
Joanna miró hacia la multitud de la fiesta.
Theo siguió su atención.
La llamada callejera habitual no atravesaría la música de la banda.
—Puedo hacer la señal desde el poste del mercado —dijo.
—¿Conoces la secuencia de cierre?
—Sí.
—¿Tienes licencia?
Theo vaciló.
Las señales cívicas del puerto exigían registro a partir de los dieciséis años. Había aprobado la prueba práctica dos meses antes, sobre todo porque Maud se había negado a permitir que describiera conocer el código como si fuera lo mismo que estar autorizado a usarlo.
—Sí.
Joanna señaló.
—Entonces ve. Cierre del callejón este, prioridad médica. Repite hasta que pase la estructura.
Theo corrió.
En el poste del mercado tomó el percutor de latón de manos de un anciano señalista del puerto que pareció aliviado al entregárselo.
Theo hizo sonar el primer patrón.
La banda se detuvo.
La gente se volvió.
Repitió.
Callejón este cerrado.
Prioridad médica.
La multitud comenzó a apartarse del paso.
El conductor de un carro intentó cruzar de todos modos. Theo mantuvo el patrón de cierre hasta que un vigilante lo desvió.
La estructura de rescate pasó.
Theo no improvisó.
Nadie aplaudió.
El trabajo le gustó más de lo que esperaba.
Cerca de la medianoche, después de trasladar a los heridos y apuntalar el almacén, Theo estaba sentado en el bordillo comiendo un pastel de carne que se había enfriado horas antes.
Su abrigo formal de concierto olía a polvo.
Joanna estaba cerca, firmando el registro del incidente contra un muro porque todas las mesas estaban ocupadas por suministros médicos.
Theo la observó escribir.
—¿Los guardias pasan tanto tiempo con papeles?
—Más.
—Eso no aparecía en el folleto de reclutamiento.
—La oficina de reclutamiento tiene enemigos.
Theo sonrió.
Llevaba años pensando en serio en la Guardia, aunque a los dieciséis los pensamientos serios solían ser planes vestidos con ropas dramáticas. Imaginaba caminos, rescates, ciudades extranjeras, torres de señales, peligros sobrevividos con provecho. Imaginaba ser conocido por hacer bien algo que importaba.
No imaginaba pasar cuarenta minutos desviando carros.
—Quiero presentar mi candidatura —dijo.
Joanna siguió escribiendo.
—Lo sé.
Theo frunció el ceño.
—¿Por mi madre?
—Por ti. Llevas haciendo preguntas cada vez más específicas desde los doce años.
—No es lo mismo que decirlo.
—No —dijo ella, y firmó la última línea—. Decirlo es más fácil.
Theo esperó.
Joanna echó arena sobre la página.
—¿Qué necesito? —preguntó.
—¿Para la Selección?
—Sí.
—Educación. Patrocinio cívico. Aprobación médica. Cumplir las pruebas físicas. Pruebas de que alguien aparte de tu familia te considera útil.
Theo pareció ofendido.
—Lo último no forma parte del texto oficial.
—Lo sospechaba.
—Tienes la música. La certificación de señales del puerto. Horas en el Fondo de Socorro.
—Sé negociar.
—Sabes hablar.
—Cruel distinción.
—Una distinción útil.
Joanna dobló el informe.
Theo miró hacia el almacén dañado.
—¿Qué haría falta para que me patrocinara?
Joanna lo estudió un momento.
No era la capitana famosa mirando al niño del Muelle de los Faroles. Era una oficial mirando a un joven de dieciséis años que acababa de ofrecerse para ocupar un puesto de señales y que una hora antes también había presumido delante de todo un mercado.
—Tres años más —dijo.
—Eso no es un requisito.
—Es aritmética.
—Me refiero a qué tengo que demostrar.
—Que puedes ser útil cuando lo útil no sea lo que querías hacer.
Theo miró hacia el almacén cerrado donde esperaba su laúd.
—Esta noche lo hice.
—Sí.
El sencillo acuerdo le agradó más de lo debido.
Joanna también lo vio.
—Una noche es una unidad de tiempo prometedora —dijo—. No construyas con ella una recomendación de carácter.
Se marchó para entregar el informe.
Theo terminó el pastel frío.
En casa, mucho después de que apagaran los faroles del mercado, abrió la sala de música y sacó el laúd.
Tocó una vez la corrente de la costa sur.
Al llegar al final, comenzó la variación rápida.
Entonces se detuvo.
Regresó a la línea escrita y la tocó con la sencillez suficiente para oír lo que había estado ocultando.
Dentro de la cadencia simple era más difícil esconderse.
La tocó de nuevo.
En el piso de arriba, alguien golpeó una vez el suelo.
La señal de Bram para duerme antes de que tenga que intervenir.
Theo apagó las cuerdas.
A la mañana siguiente, la gaceta de la ciudad elogió la Noche de los Fundadores, enumeró a los siete heridos del almacén e imprimió Theodoros Avelos bajo el programa musical.
Theo recortó la reseña de todos modos.