Bardo · El Juramento
Capítulo 2
El laúd
A los seis años, Theo descubre el laúd, la disciplina de Maud y la diferencia entre oír la música con claridad y ganarse la destreza para tocarla.
Theo eligió el laúd porque alguien afuera estaba golpeando una caja de pescado con una cuchara.
No era así como Maud Fenwick contaría la historia más adelante.
Según Maud, Theo había mostrado una temprana sensibilidad hacia los órdenes dobles, los modos costeros y la relación entre la melodía formal y el ritmo del trabajo. Según Theo, un músico de visita en la Casa Avelos había estado tocando algo hermoso en la sala de música mientras un estibador, en el callejón detrás de la ventana, marcaba casi el mismo patrón contra una caja vacía.
Los dos sonidos no coincidían.
Por eso no podía dejar de escuchar.
Tenía seis años, acababa de inscribirse en la escuela y aún era lo bastante pequeño para creer que los adultos organizaban las cosas interesantes a propósito.
El músico estaba sentado bajo la ventana occidental, con un laúd de mástil largo apoyado contra una rodilla. El instrumento tenía un cuerpo estrecho en forma de pera, un mástil oscuro y cinco órdenes dobles que respondían con un destello sonoro cada vez que los dedos del intérprete dejaban una cuerda vibrando junto a su gemela.
Afuera, alguien golpeó la caja.
Tres golpes rápidos. Pausa. Dos más lentos.
Dentro, el pulgar del músico volvió al orden grave con el mismo espaciado, sin copiar exactamente el ritmo del muelle, pero apoyándose en él.
Theo se quedó en la puerta.
El músico se detuvo.
—¿Estoy metido en problemas? —preguntó Theo.
—Estás bloqueando el pasillo.
—Eso no suele ser una falta musical.
El hombre miró hacia Maren, que hablaba con dos visitantes del Fondo de Socorro cerca del piano.
—¿Tuyo?
—A menudo —dijo ella.
Theo entró en la habitación.
—¿Qué es eso?
—Un laúd.
—Los hay más pequeños.
—También hay personas más pequeñas.
Theo sopesó la respuesta y decidió que el hombre le caía bien.
—¿Por qué dos cuerdas para cada nota?
—No para cada nota. Para la mayoría.
—¿Por qué?
El intérprete pulsó un orden, después inmovilizó una de las cuerdas con la yema de un dedo y volvió a pulsarlo.
El primer sonido pareció abrirse después de comenzar. El segundo se mantuvo más estrecho.
—Por eso —dijo el músico.
Theo frunció el ceño.
—Eso no es una explicación.
—Lo es si te funcionan los oídos.
Le funcionaban.
Las cuerdas emparejadas no eran perfectamente idénticas. Una llegaba contra la otra y hacía titilar el aire. Theo podía oír un pequeño movimiento entre ambas, un brillo que aparecía porque dos cosas casi iguales se negaban a convertirse en una sola.
Se acercó.
—Otra vez.
El músico tocó de nuevo la frase.
Afuera, la cuchara golpeó la caja.
Theo volvió la cabeza.
El músico sonrió.
—Ahí está.
—¿Qué?
—La razón por la que tu madre dice que sigues arruinando la cena al tamborilear sobre la mesa.
—Yo mejoro la cena.
Maren levantó la mirada.
—Este mes has mejorado tres tazas hasta tirarlas al suelo.
Theo ignoró aquella calumnia.
El músico visitante terminó la pieza. A la hora de cenar, Theo había aprendido su nombre, lo había olvidado dos veces y recordaba cada nota de la frase inicial.
A la mañana siguiente, Maud Fenwick llegó con seis instrumentos.
Maud no era lo que Theo esperaba de una maestra de música.
Había esperado a alguien más alto.
No era una expectativa razonada. La música parecía grande. Los maestros de los cuentos eran grandes. Maud era una mujer menuda de cuarenta y tantos años, con hebras gris hierro en el cabello oscuro, zapatos prácticos y la expresión de quien en otro tiempo había tolerado necedades por oficio y ya no pensaba hacerlo gratis.
Colocó los instrumentos en fila sobre la alfombra de la sala de música.
Dos laúdes de mástil corto. Un cistro. Un arpa pequeña. Un instrumento de arco que Theo no conocía. El laúd costero de mástil largo.
Theo fue directo hacia el último.
Maud lo observó.
—¿Por qué?
—Suena mejor.
—¿Mejor que qué?
Señaló el reluciente laúd de mástil corto que había a su lado.
—No has oído ese.
—Oí uno en la cena de los Fundadores.
—Era una mandora.
—Sonaba educada.
—¿Y la educación te ofende?
—Cuando tiene cuerdas.
Maud miró hacia Maren.
—No exageraste.
—Omití varias cosas.
Theo se arrodilló junto al instrumento de mástil largo.
Era demasiado grande para él. Lo supo de inmediato y decidió que el problema correspondía a sus brazos futuros.
Maud se sentó frente a él.
—Muéstrame el ritmo de ayer.
Theo marcó sobre su rodilla tres tiempos rápidos, hizo una pausa y añadió dos más lentos.
—Otra vez.
Lo repitió.
—Ahora la melodía.
Theo tarareó la primera frase que había usado el músico visitante.
Los ojos de Maud cambiaron apenas.
No era sorpresa, exactamente. Era atención.
Le gustó.
—Otra vez —dijo ella.
Él la tarareó.
—El último intervalo está bajo.
—No, no lo está.
Maud alzó una ceja.
Theo volvió a cantar las dos últimas notas.
Ella fue al piano, las encontró y tocó el intervalo.
Theo oyó la diferencia de inmediato.
—Ah.
—Una palabra excelente. Los músicos deberían tenerla siempre a mano.
Tocó la frase correctamente.
Theo la imitó.
Esta vez Maud sonrió.
Eso le gustó todavía más.
—¿Puedo aprender a tocar el laúd?
—Puedes empezar.
—¿Cuánto tardaré en tocar la pieza de ayer?
—¿Qué versión?
—La buena.
—Seis meses si practicas con inteligencia.
Theo la miró fijamente.
—¿Seis meses?
—Quizá ocho, a juzgar por esa cara.
—Sé cuáles son las notas.
Maud le tendió el laúd.
—Entonces tócalas.
Theo tomó el instrumento.
La mano izquierda no le alcanzaba con comodidad a la tercera posición. El mástil le resbalaba contra el pulgar. La mano derecha golpeaba dos órdenes cuando él quería uno. La primera nota zumbó. La segunda apenas sonó. Para la cuarta, ya le dolía la muñeca.
Se detuvo.
Maud no dijo nada.
Theo lo intentó de nuevo.
La frase salió como una serie de pequeños accidentes de madera.
—Puedo oírla —dijo.
—Sí.
—Mis dedos están haciendo otra cosa.
—Sí.
—Eso parece mal diseñado.
—¿Tus dedos?
—El instrumento.
Maud se lo quitó y tocó la frase con limpieza.
Theo la detestó durante casi siete segundos.
Después ella se lo devolvió.
—Oír es un comienzo —dijo—. No un logro.
Theo corrigió la posición de las manos.
Recordaría la frase porque lo irritó.
El primer mes fue humillante.
Habían elogiado su oído las veces suficientes para que Theo supusiera que la música sabría apreciarlo a cambio.
No fue así.
Se le llenaron de ampollas las yemas de los dedos. Maud lo obligó a practicar órdenes al aire sin melodía. Lo detenía cuando levantaba los hombros. Lo detenía cuando se aceleraba. Lo detenía cuando tocaba mal algo difícil en vez de tocar bien algo sencillo.
Corin descubrió que los mismos cinco ejercicios se repetían cada mañana y empezó a ponerles nombre.
—La marcha del arrepentimiento —anunció desde la puerta mientras Theo repetía una escala.
Theo siguió tocando.
—La balada de por qué sigue haciendo esto.
Theo cambió de dirección sin perder el pulso.
—El ruego de la viuda por un poco de silencio.
Theo se detuvo.
—Tienes ocho años.
—El arte no conoce edad.
Tessa entró detrás de él con un caballo de madera y se subió al asiento de la ventana.
—Toca la rápida.
—No me dejan.
—¿Por qué?
—Porque Maud odia la alegría.
Desde el pasillo, Maud dijo:
—Tu tempo era inestable.
Theo cerró los ojos.
Corin se marchó antes de que pudieran asignarle alguna tarea.
Tessa se quedó.
Escuchó la escala tres veces y luego empezó a cantar una palabra inventada cada cuatro notas.
—Basta.
Ella cantó más fuerte.
—Tessa.
—Ta.
—Por favor.
—Ta.
Theo llegó a la nota más alta, perdió la paciencia y espetó:
—La estás arruinando.
Tessa se detuvo.
La habitación se hizo más grande alrededor del silencio.
Dejó el caballo de madera y bajó del asiento de la ventana.
Theo quiso retirar las palabras de inmediato. A los seis años ya había descubierto que las disculpas llegaban mucho más deprisa a la mente que a la boca.
Maud se apoyó en el marco de la puerta.
—No estaba afectando tus manos.
—Estaba afectando mis oídos.
—Tienes dos. Usa el otro.
Theo la fulminó con la mirada.
Maud no lo rescató de lo que había dicho.
Él dejó el laúd y siguió a Tessa.
La encontró debajo de la mesa del comedor con el caballo de madera.
—Lo siento.
Ella giró el caballo para apartarlo de él.
—No la estabas arruinando.
—Sí.
—La estabas haciendo más difícil.
Tessa consideró aquella mejora.
—No me gusta cuando es más difícil.
—Lo sé.
—Maud dice que lo difícil es la parte que hay que practicar.
Theo sospechó que Maud había reclutado a su hermana.
Tessa acercó el caballo cinco centímetros hacia él.
—¿Puedo cantar?
—Sí.
—¿Fuerte?
—No como principio moral.
No entendió la frase, pero reconocía la rendición cuando la oía.
Aquella tarde, Theo tocó la escala mientras Tessa cantaba ta cada cuatro notas.
Al final, conseguía mantener el compás de todos modos.
Maud no dijo nada sobre el ejercicio.
Lo cual significaba que probablemente lo había sido.
Para el verano, el laúd ya no parecía enorme en su regazo. Solo parecía optimista.
Theo podía tocar tres piezas breves sin detenerse. Podía afinar de oído más deprisa de lo que Maren tardaba en encontrar el diapasón. También había aprendido que afinar rápido y afinar bien eran virtudes distintas, una diferencia que Maud imponía sin piedad.
Una tarde lo llevó al puerto.
—¿Por qué? —preguntó Theo.
—Porque crees que la música vive en esta habitación.
—La oí primero desde el callejón.
—Bien. Entonces quizá ahorremos tiempo.
Bajaron por las calles occidentales de Ternwick hacia los muelles.
El puerto sonaba distinto cuando Maud le pedía que escuchara sin ponerle nombre a nada.
Las poleas de las jarcias repicaban contra los mástiles. Los equipos de martilleros trabajaban escalonados para que una cuadrilla pudiera oír a otra. Los vendedores de pescado modulaban sus pregones para que atravesaran el viento. Las campanas de los carros usaban intervalos distintos de las campanas de la Guardia. Los marineros que halaban un cabo cantaban frases cortas cuya nota final indicaba a todos cuándo tirar.
Theo ya lo había oído todo antes.
No había comprendido cuánto de aquello eran instrucciones.
En el muelle occidental, tres miembros de la Guardia de la Carta practicaban llamadas de señales desde una plataforma elevada.
Uno sostenía banderas rojas y blancas. Otro manejaba una placa de latón. Un tercero estaba cincuenta metros más allá, junto a un tubo acústico, y anotaba en una pizarra cada mensaje recibido.
Theo dejó de caminar.
Los uniformes de la Guardia eran azul carbón, lo bastante oscuros para que el puente blanco de cada cuello pareciera más brillante. Conocía el emblema. Todo Ternwick lo conocía. Los guardias reabrían caminos después de las tormentas, escoltaban medicinas hacia el interior, encontraban barcos desaparecidos y aparecían en los relatos de socorro con la irritante costumbre de hacer que el trabajo peligroso sonara corriente una vez terminado.
A Theo le gustaban de la manera sencilla en que a los niños les gustaba la gente cuyos oficios venían acompañados de una competencia visible.
La señalista golpeó la placa de latón.
Cuatro notas. Pausa. Una.
Theo tarareó la respuesta.
Maud lo miró.
—¿Qué significa?
—No lo sé.
—Entonces no conoces la respuesta.
—Conozco las notas.
—No es lo mismo.
El segundo guardia alzó dos banderas. El receptor distante respondió de forma incorrecta.
Theo lo oyó antes de que la señalista se moviera.
—Cambió el último intervalo.
—Sí.
—¿Por accidente?
—Probablemente.
La señalista no copió el error. Repitió la frase original más despacio.
El receptor corrigió.
Theo observó.
—Si esto fuera tocar en conjunto —dijo—, la seguirías.
—Si esto fuera tocar en conjunto, seguirla podría conservar la música.
—¿Y aquí?
—Seguirla podría enviar un carro por un camino cerrado.
La placa de latón volvió a sonar.
El ritmo no era hermoso como lo había sido la pieza del músico visitante. Era demasiado llano. Demasiado repetitivo. Construido para sobrevivir a la distancia, no para recompensar la atención.
Theo se enamoró de inmediato.
Durante el camino de regreso, marcó la llamada contra el muslo.
Cuatro notas. Pausa. Una.
—¿Qué haces? —preguntó Maud.
—Recordando.
—Entonces recuerda también el significado.
—No lo sé.
—Averígualo.
Theo lo hizo.
La llamada significaba camino abierto, avanzar bajo vigilancia.
Escribió las palabras encima de las notas en su cuaderno de práctica.
Años después, la página estaría manchada, corregida y casi ilegible bajo ejercicios más nuevos. A los seis años aún estaba lo bastante limpia para que la distinción pareciera sencilla.
Una canción podía sobrevivir a un error.
Una señal tenía que llevar a alguien sano y salvo hasta el siguiente lugar.
Theo practicó ambas cosas.