Bardo · El Juramento
Capítulo 25
Dos segundos
Theo despierta en una habitación que no puede explicar, con costillas rotas, tiempo perdido y dos segundos que ningún testigo puede aclarar.
Theo recordaba la campana empezando a caer.
Recordaba la mano de Marr en el cabello de la mujer, a Baird levantando la silla, la lluvia cruzando el suelo bajo el postigo suelto.
Recordaba el soporte de la campana doblándose.
Luego estaba tendido de lado junto al fuego muerto, y la habitación había cambiado.
La campana de relevo yacía medio enterrada en las tablas del suelo. Su abrazadera de hierro se había arrancado del techo y atravesaba la habitación en un ángulo que ninguna caída podía explicar. Baird estaba atrapado bajo la abrazadera cerca de la pared. Marr yacía junto a la puerta abierta con el maletín de despacho de Theo contra el pecho y la porra corta varios pasos más allá de su mano.
La lluvia azotaba a ambos hombres.
La mujer estaba agachada junto a Theo. Seguía con las muñecas atadas. De una corría sangre, donde la había forzado a través de la argolla.
—¿Puedes oírme? —preguntó.
Theo saboreó metal.
—Sí.
La palabra apenas llegó a formarse.
—¿Sabes cómo te llamas?
—¿La versión larga?
Ella cerró los ojos en un breve gesto de alivio.
—Cualquier versión.
—Theo.
—No te muevas.
En lugar de eso, movió los ojos.
El postigo se había roto hacia dentro. Una bisagra estaba incrustada en la pared opuesta. Un surco atravesaba el suelo desde la puerta hasta la abrazadera de la campana. Había polvo suspendido en el aire pese a la lluvia. Cada objeto suelto de la habitación parecía haber viajado hacia un centro distinto.
—¿Qué pasó?
La mujer miró los cuerpos.
—No lo sé.
—Me curaste.
Su mirada volvió a él, ahora afilada.
—Lo suficiente para mantenerte respirando.
—Eso es ilegal.
—También lo es morir en una casa pública de señales. Ambos nos hemos portado mal.
Theo intentó reír. Sus costillas se lo impidieron.
—¿Cuánto tiempo? —preguntó.
—¿Desde qué?
—La campana.
—Dos segundos. Creo.
—No.
—Perdiste el conocimiento.
—¿Antes o después?
Ella miró hacia Marr.
—Durante.
Theo buscó en su memoria. La campana empezó a caer. La habitación estaba entera. Luego dejó de estarlo.
El tiempo perdido tenía bordes.
Podía sentirlos.
La mujer encontró la llave de Marr y se liberó las muñecas.
Examinó a ambos Examinadores sin fingir. Baird había muerto donde el soporte de hierro le golpeó el pecho. Marr tenía el cuello roto; Theo no podía decir si había sido por la puerta, el maletín de despacho o el impacto contra la piedra del camino.
Ella se obligó a documentarlo todo antes de retirar nada. Con el estuche de escritura de Theo, dibujó dónde yacía cada cuerpo, la abrazadera de la campana, la bisagra del postigo, la porra, la silla y el maletín de despacho. Le temblaba la mano. Dos veces midió distancias con la cuerda de señales y las anotó al margen.
—Estás preservando pruebas —dijo Theo.
—Algunas.
—Y llevándote otras.
—Sí.
—¿Cómo informo de la diferencia?
—Con exactitud.
Giró el dibujo para que pudiera verlo.
—Memoriza cuanto puedas. Me llevaré la página porque contiene el compartimento donde encontré los nombres. Puedes volver a dibujar la habitación sin esa marca.
Theo estudió las posiciones hasta que las náuseas las volvieron borrosas. Soporte de la campana a treinta grados de la viga del techo. Baird junto a la pared oeste. Marr en el umbral. Bisagra del postigo enfrente. Surco en el suelo. Las repitió en voz alta. Ella corrigió dos distancias.
—¿Por qué confiarme algo de esto? —preguntó.
—Porque vas a informar. Es mejor un informe preciso al que le falte un detalle protegido que un derrumbe inventado.
—¿Hiciste planes contando con mi desobediencia?
—Hice planes en torno a tu carácter después de verlo a punto de matarte.
—Tenemos que irnos —dijo ella.
—Tormenta.
—Otros Examinadores.
Registró el abrigo de Marr y sacó un pequeño libro de cuentas, dos órdenes dobladas y un croquis de rutas. Quemó un trozo de papel en el hogar muerto usando aceite del farol. Ocultó el resto dentro de su capa.
Theo la observó desde el suelo.
—Pruebas.
—Nombres.
—No puedes retirar…
Ella volvió junto a él.
—Si dejo esos nombres, los próximos hombres los matarán.
—¿A quiénes?
—A personas que no puedes proteger desde ese suelo.
La respuesta lo enfureció porque era cierta y porque ella usaba la verdad como los Examinadores usaban el rango.
—Mi maletín de despacho.
Ella lo recuperó de junto a Marr. El sello seguía intacto. Una esquina se había hundido.
—¿Puedes ponerte de pie?
—Dijiste que no me moviera.
—La instrucción ha envejecido.
Lo ayudó a sentarse.
La habitación dio una vuelta. El sonido se estrechó hasta convertirse en un zumbido agudo en su oído izquierdo. Le subieron las náuseas. Le temblaban tanto las manos que no pudo abrochar la correa del maletín.
La mujer lo hizo. A ella también le temblaban los dedos.
—Tu curación —dijo él—. Te hace daño.
—El esfuerzo se transfiere.
—¿Mis costillas?
—Siguen rotas. Sostuve tu respiración y frené la hemorragia. No te reconstruí.
—Bien. Eso habría sido administrativamente confuso.
—Tu institución parece tener experiencia con la confusión.
Se pusieron de pie juntos y estuvieron a punto de caer por separado.
La mujer encontró la ficha de latón de Theo en el bolsillo de Baird y se la devolvió. La sangre de su muñeca marcó las tres rayas bajas y las dos altas.
—¿Evacuación? —preguntó.
—Puerto de Ternwick.
—La usaste de niño.
—¿Cómo lo sabes?
—Las rayas son antiguas, el borde está pulido por una mano más pequeña y la miraste antes que tu insignia.
Theo guardó la ficha.
—¿Cómo debo llamarte hasta que deje de ser «todavía no»?
—De ninguna manera.
—La conversación puede volverse difícil.
—Eres capaz de continuar una tú solo.
Intentó sonreír y casi se desmayó.
Ella lo sostuvo por debajo del lado ileso. El esfuerzo le provocó un temblor en todo el cuerpo.
—¿Qué te quitó la curación? —preguntó.
—Calor. Fuerza. Algo de dolor.
—¿Mi dolor?
—Un eco, no una transferencia de la lesión. Tu cuerpo todavía es dueño del daño.
—Generoso.
—Los cuerpos son territoriales.
Ella se obligó a comer dos trozos de pan duro de viaje del equipaje de Marr y a beber agua medida antes de seguir ayudándolo. Después remojó pan para Theo y le dio pedazos lo bastante pequeños para que pudiera retenerlos.
Theo se apoyó en su hombro. Era más fuerte de lo que sugería su rostro exhausto, pero cada paso le costaba. Cruzaron la habitación entre los cuerpos.
En la puerta, Theo se detuvo junto a Marr.
Los ojos del Examinador estaban abiertos. Ninguna herida visible explicaba el ángulo de su cabeza. El maletín de despacho había golpeado con fuerza suficiente para abrir la costura del cuero.
Theo recordaba la fuerza como trayectorias. No recordaba haber elegido ninguna.
—¿Los maté yo? —preguntó.
La mujer no le ofreció consuelo.
—Vi moverse la habitación. Te vi despertar. No sé qué hiciste.
—No hice nada.
—Puede ser verdad.
No era lo mismo que la inocencia.
El camino descendía desde Morrow Bend entre pinos y matorrales. Antes del amanecer, la lluvia se convirtió en aguanieve.
No podían llevarse el carro de los Examinadores porque uno de los caballos se había soltado y el otro no se acercaba a la casa. El caballo de campaña de Theo había tirado de la cuerda y se había ido. Caminaron.
En la primera curva, la mujer abandonó el camino y regresó por otra línea para examinar sus huellas.
—¿Qué? —preguntó Theo cuando volvió con él.
—Arrastras el pie derecho cuando la costilla te da un tirón. Yo acorto el paso después de curar. Cualquiera que nos siga puede identificar a ambos.
Rompió una rama de pino y borró las impresiones más claras; luego los condujo por terreno pedregoso. El desvío le costó aire a Theo y dejó menos huellas.
—Ya has hecho esto antes —dijo él.
—¿Evitar una persecución?
—Trasladar personas.
—Los trabajadores de la salud cruzan fronteras que prefieren que sus habilidades viajen en una sola dirección. Las rutas forman parte de la atención.
La mujer los mantuvo fuera del camino siempre que fue posible. Sabía leer las roderas, dónde cruzar una zanja sin dejar una marca limpia de deslizamiento, cómo vendarse la muñeca sangrante con tela cortada del forro costoso en vez de la capa visible.
—No eres una viajera corriente —dijo Theo.
—Te fijaste en el bordado.
—Me fijo en la sastrería durante los interrogatorios.
—Una educación especializada.
—La Casa Avelos recibe a comerciantes que fingen que sus mangas cuestan menos de lo que cuestan.
Ella lo miró de reojo.
—Avelos. Carta del puerto de Ternwick.
—¿Conoces a la familia?
—Sé qué casas pueden hacer pasar medicamentos por un puerto sin llamarlo diplomacia.
Él quería volver a preguntarle su nombre. Los Examinadores habían querido nombres y rutas. Theo llevaba el mismo puente que ellos.
—Hay un camino de suministros a tres kilómetros al sur —dijo ella—. Los carros llegan allí después del amanecer.
—¿Cómo lo sabes?
—Preparé rutas.
—¿Para qué?
—Sobrevivir.
Su siguiente paso sacudió la costilla rota. El mundo se volvió blanco. Cuando regresó, estaba arrodillado en la aguanieve.
Ella acercó una mano a su hombro, pero se detuvo antes de tocarlo.
—No puedo volver a curarte —dijo.
—No te lo pedí.
—Tu cara sí.
—A mi cara le falta disciplina.
Ella lo ayudó a levantarse sin usar la habilidad.
En el camino de suministros, esperaron detrás de un muro de piedra hasta que se acercó un carro cargado de aceite para lámparas y harina. La conductora era una mujer mayor con una ballesta bajo el asiento.
Antes de que llegara el carro, sonaron cascos desde el norte.
La mujer tiró de Theo para agacharlo detrás del muro, con una mano sobre el puente blanco de su cuello. Un jinete pasó a toda velocidad con un impermeable oscuro. No mostraba ninguna insignia, pero el caballo llevaba las herraduras ajustadas de cerca que usaban los correos de los Examinadores.
Theo buscó su silbato.
Ella le sujetó la muñeca.
—Si es de la Guardia, tú recibes ayuda. Yo recibo al reemplazo de Marr.
—Si es un viajero, perdemos ayuda.
—Elige.
Escuchó el ritmo de los cascos alejándose hacia el sur. Un jinete. Ningún carro. Ninguna campana médica. Llamar revelaría su posición antes de que alguien pudiera responder.
Theo dejó el silbato en silencio.
Esta vez ningún compañero fuera de su vista correría hacia su señal. El riesgo inmediato pertenecía a las dos personas heridas detrás del muro.
Oyeron el carro de suministros diez minutos después.
—El camino está cerrado al norte —llamó la desconocida—. Dé la vuelta.
—Guardia herido —respondió la joven.
—Veo el abrigo.
—Mire la respiración.
Se apartó. Theo intentó mantenerse erguido y no pudo.
La conductora miró la sangre, el maletín de despacho roto y a la mujer con marcas de ataduras en las muñecas.
—¿Qué pasó?
Theo abrió la boca.
La mujer dijo:
—La casa de señales se derrumbó durante la tormenta. Dos oficiales muertos. Él necesita una clínica. Si quiere una historia más limpia, espere hasta que pueda mentir sentado.
La conductora lo consideró y luego apartó la ballesta de su mano.
—Súbanlo.
La mujer la convenció de tomar la bifurcación oeste hacia una clínica rural en lugar del puesto de la Guardia.
—Primero las costillas —dijo—. Los informes después.
Theo estaba demasiado débil para oponerse bien.
Se tendió entre sacos de harina mientras el carro avanzaba. La joven se sentó cerca del portón trasero, vigilando el camino a sus espaldas. El amanecer encontró azul en el bordado oculto de su puño rasgado.
—Tu nombre —dijo Theo.
—Todavía no.
—¿Habrá un después?
—Si tu Guardia no lo vuelve imposible.
El zumbido en su oído se hizo más fuerte. Cerró los ojos por un instante.
Despertó en una habitación encalada, con tres costillas vendadas, la cabeza palpitándole y sin la mujer.
Una médica de la clínica estaba sentada junto a la cama escribiendo una lista de lesiones.
—Tu compañera se marchó después de que te ingresamos —dijo—. Pagó a la conductora con una pieza de oro demasiado pesada para la ceca local.
—¿Dio algún nombre?
—No.
—¿Descripción?
La médica miró el cuello de la Guardia sobre la silla.
—¿Para tu informe?
Theo recordó las muñecas atadas. Los nombres ardiendo en un hogar muerto. La autorización de Marr en cera violeta.
—Para mí —dijo.
La médica dejó la pluma.
—Joven. Élfica. Exhausta. Educada. Más asustada por ti de lo que quería que nadie viera.
Theo se quedó mirando el techo.
—Hay dos hombres muertos en Morrow Bend —dijo.
—La conductora avisó a la vigilancia de caminos. Los tuyos están viniendo.
Levantó la mano izquierda. Un temblor recorrió los dedos. Un tono agudo ocupaba su oído. Cuando la médica cruzó la habitación, una tabla crujió y Theo dio un respingo lo bastante fuerte para hacerse daño en las costillas. No sabía si su cuerpo había aprendido el sonido, el miedo o alguna otra cosa.
Entre la campana empezando a caer y la habitación destrozada había dos segundos en los que no podía entrar.
La mujer sin identificar se había llevado su nombre.
El tiempo perdido se había llevado todo lo demás.